...en el que Ripley iba a todas partes y cuando digo "todas" es "casi todas" partes, con su bicicleta de competición. La única excepción era al cuartel.
Da vértigo pensar que me quedé a un paso de llegar a profesionales. Hubiera compartido pelotón con ¡¡¡Miguel Indurain!!!. E igual que Miguel mi tipo no daba el perfil del clásico escalador, pequeño y de poco peso. Yo me encontraba en lo que mi director deportivo llamaba "esa especie de limbo que no le va a llevar a ninguna parte. No es malo pero tampoco destaca en nada". No era rodador pues aunque alto y pese a que podía mover grandes desarrollos en distancias cortas, mis pocos kilos me hacían inviable en la lucha contra el crono, sin embargo y dada mi inusual altura para ese deporte, -182 cms-, curiosamente sí se me daba bien la escalada, pero en aquellos tiempos era impensable que un tipo con esa constitución hiciera carrera en el ciclismo, hasta que llegó Indurain y rompió todas las reglas, moldes y estereotipos.
Hubo un tiempo, unos tres años y pico que viví en Badajoz justo después de licenciarme del servicio militar y en el que todas las tardes sin faltar ninguna, me hacía el recorrido Badajoz-Mérida-Badajoz por una carretera nacional de las de antes. Por las mañanas trabajaba y de noche iba al instituto a terminar el COU. Hasta que mi madre enfermó y entonces lo dejé todo para estar con ella. Tras su fallecimiento volví a Madrid.
Pero antes de ello también escalaba por la propia ciudad hasta su punto mas alto cuyo nombre ahora no recuerdo en la parte vieja, bastante por detrás de la catedral y el ayuntamiento y cuyas empinadísimas rampas yo afrontaba del revés. Es decir hacía lo mas duro y difícil ¡pero amigos! la recompensa por esa pequeña hazaña era orgasmizante. En realidad nadie subía ni bajaba por ahí, era una parte de la ciudad por la que nadie se había preocupado en muchos años pero con unas vistas preciosas al Guadiana y a los dos puentes que por aquel entonces existían. Por ese lado lo primero que te encontrabas cuando llegabas arriba era un convento, de eso me acuerdo nítidamente, quizá porque era un lugar para chicas descarriadas y/o desamparadas, quizá porque un poco mas allá se situaban las putas aunque yo nunca las vi o quizá porque una de aquellas chicas se enamoró de mí. ¿Que que pintaba yo por ahí? Pues en realidad menos de lo que hubiese querido, pero una de mis hermanas iba a clases de no se que y como yo era el único de la familia además de mi madre que conducía, me tocaba llevarla y recogerla momentos que la fea enamorada se acercaba demasiado en mi opinión. Pero es que era difícil de mirar, achatada por los polos y en lo intelectual nos separaba un mundo por no decir dos o tres, supongo que acabaría de monja, una idea que me entristecía mucho pensar ya en aquel entonces y ahora que vuelvo sobre el tema me sobrecoge que alguien sin vocación esté condenada a vivir como si estuviéramos en la edad media, además yo ya tonteaba con una amiga del polideportivo de buenas hechuras, carnes prietas, cabello largo y liso, castaño, buen tono de piel y jugadora de tenis, mi segunda pasión deportiva. Varias veces nos retamos pero yo no estaba muy seguro de poderla ganar así que minimicé riesgos y la cosa se fue dilatando tanto que no pasó de ahí.
Todo muy normal hasta que la falta de mi madre, suceso que cambió mi vida para siempre y la percepción que de ella tenía, mas que de la vida en si misma fue descubrir brutalmente la existencia cierta de la muerte entre tus brazos. Tras aquello dejé Badajoz y no he vuelto por allí a pesar de considerarla junto a Cáceres, la tierra de mi madre; mis dos segundas ciudades. Al poco regresé a Madrid y unos años después mi padre se la trajo a ella también. Ahora descansa en Alcorcón.
Enseguida encontré trabajo a turno partido lo que me hacía polvo el tema bici aunque seguía siendo mi medio de transporte. Dos veces me atropellaron en la calle de Alcalá y una tercera me caí en el Retiro cuando nos juntamos unos cuantos y decidimos ponernos a tirar haciendo relevos. Cuando me dejé caer a la última posición mi rueda tocó con la del que llevaba delante y me caí. Múltiples quemaduras, el maillot y el cullote recién estrenados hechos jirones, fractura de colles en una muñeca y dos costillas rotas, el casco aguantó bien. Acabé en el Gregorio Marañón y lo único que recuerdo es a una enfermera preguntándome en cual de los dos cachetes prefería que me pinchara. Algo tan absurdo como innecesario pues ya me había bajado por la derecha lo que quedaba del cullote enseñándole la nalga. Supongo que lo preguntaría antes de mirarme. Para los pinchazos siempre elijo la parte derecha.
Cuando llegue el verano habrán pasado treinta años justos de aquello. Me hago mayor. ¡Glups!.
.jpg)
